九点前五分钟，一张可平放的护理转运椅停在了水桶中间。
乔纳的母亲要到诊所换敷料。她仍半躺在毯下，护理员推着她，从刚清好的通道进来，队伍却因为有人躲太阳，已经往里偏了半边。两个满桶放在转角，轮椅前轮再也过不去。
林曜放下纸夹，先叫队头的人挪桶。
“马上停了，我还没接满。”男人说。
“水停了还能接。让她先过去。”
他将自己的桌子往墙边推。乔纳扶稳转运椅的靠背，护理员这才推着老人转过弯。老人抬起手，想替儿子拉好歪了的领口，手够不到，又慢慢放回毯子上。
“我在这里。”乔纳说。
林曜看了两人一眼，转头朝埃文招手，让他站回守点的位置。乔纳跟母亲进诊所的这几分钟，有人替他接住了桌子后面的纸。
三天前，这里只有一张总也填不完的表。现在一个人走开，另一个人真的站了过来。
街角传来最后一轮准备回报。第五处传回消息，楼梯门打不开，住户忙着搬东西，长柜横在门口，负责开门的人过不去。
林曜转头，里德正看着他。
原定这一轮要把六组一起接齐。若让传话的人现在跑过去搬柜子，水点与诊所之间又少了一处回报；若所有人一起等，切换的准备便会跟着一起卡住。
“那一处先挂等待。叫楼下的人守住暗阶，别放人往下走。其余照原顺序。”林曜说，“这边的人不撤。”
口令沿巷传出去。不是所有该亮的地方都能在同一秒亮起来，他得先把手里真正接得住的抓稳。
街头响起最后一次撤服提示。
太阳已经越过屋檐，金色太阳标志却从高楼上慢慢退去。九月八日上午九点，广告屏一块接一块熄灭，诊所廊灯骤暗，水嘴里的水细成一条线，断了。
队头男人赶紧把半桶提开，桶底拖在地面上，发出刺耳的一声。
里德伏在隔离箱前，看过表计，伸手确认位置。
“原供退出。隔离好了！”
林曜举起纸夹：“诊所。”
玛拉在后院应声，机组的轰鸣稳下来。那台他们从霍布斯手里买回的旧机器，罩壳微微发颤，声音穿过窄巷，压住了人群一时的惊慌。
诊所门内亮起白光。
“通了！”有人喊。
几只桶一齐往前，埃文伸手拦住。林曜走到水嘴旁，左掌按住最前面那个桶的边沿，目光却一直落在诊所门口。
冷柜还没完成启动。
腕带显示的只是已接进来的真实状态。昨晚到这个时点，该来的回报已经来过，可今天那一格仍空着。林曜想再看一眼计时，里德的声音从另一边传来。
“泵等着。”
“继续等。”
诊所门前的姑娘举着手，没有放下。灯已经亮了，药柜却不是灯。不能因为他此刻太想让水出来，就拿昨夜的数字填进今天。
多等了四秒。
六秒。
队头男人攥紧桶把，塑料咯吱一声。林曜按在桶沿的手也开始出汗。
七秒。
门口那只手终于落下。
“冷柜完成！”
比昨夜晚八秒。
“接泵！”
里德转回箱前。片刻后，地面传来低低的震动，水嘴先吐出一股气，水猛地打在桶底，溅湿了林曜的裤脚。
队头男人愣了一下，随即把桶扶正。
“有了。”他低头说，又转身冲后面喊，“有水了！”
声音一下越过几排人。有人笑，有人攥着空桶不肯松，站在最后的贝尔太太听不清，拼命踮起脚看。埃文跑过去，让她看自己手背上溅到的水，她才咧开嘴，抹了抹鼻子。
原有楼梯灯稳住，新加的几组依次回报。
那处被柜子挡住的楼梯仍没亮。林曜等水点完成第一轮交接，让已经从诊所出来的乔纳接桌，自己带埃文赶过去。
两个人正卡在楼门两头，谁都想让对方先退。柜子的主人怕停在外面被当成废物收走，楼上住户怕错过亮灯，一群人争得面红耳赤。
林曜没有伸手去抢柜子，先让那人把自己的名字贴在上面，叫旁边的邻居看着，再请埃文带一头往回退。柜子横着过不了门，斜起来，抽屉先拉出，几个人终于挪进了墙边。
门开了。
守点女人进去核过灯箱，回头喊出状态。埃文站在门外，清清楚楚地接了一声，才传给后面的那个人。
最后一组灯亮起。
楼上一个拄杖的老人低头看见台阶，试探着下了一级，又下一级。经过林曜身边，他没讲什么大话，只伸手拍了拍年轻人的胳膊。
“看得见了。”
林曜站着没动，直到老人走过去，才发现掌根疼得厉害。刚才扶柜子时，他又忘了换手。
回到诊所前，护士正在给下一位患者开门。水点的队伍向前移了，乔纳低头写下实际时间，埃文去给贝尔太太圈下午那一轮。里德拿水杯的手停在半空，看着这一切，过了一会儿才喝。
从前那套服务确实走了。他们今天接下来的也只是这几处，并没有谁替家里的冰箱和热水器许下奇迹。可水正在流，药柜仍冷，老人终于能看清脚下。
林曜坐到矮凳上，胸口起伏了好几次，才把笑憋出来。
艾达递给他热饼，另一只手摊开。
“一美元。”
“今天也收？”
“机器都是你们自己的了，还想吃我的白饼？”
他笑着付钱，咬第一口时被烫得抬起头。玛拉在旁边接过下一块，看了他一眼，也咬了一大口。
两个人同时停住，谁都没能说话。
里德的笑声响得整条巷子都听见了。
洗衣房老板经过，把一袋还带潮气的衣服交给顾客，叫对方别再送新的来。林曜朝他招手，他看了看空凳，最后也买块饼坐下。
“外洗车下午两点。”老板说。
“我给你留门口。”
“别叫我又绕后院。”
“这次不绕。”
老板低头咬饼，没有笑，肩膀却终于松下来一点。
吃到一半，诊所冷柜又请求启动。
水流停住了。
刚才还在笑的人下意识抬起头，有人捧着饼站起来。林曜的腿也动了一下，乔纳已经举起纸夹，告诉队伍等诊所这一轮结束。埃文站在窄道口，没四处找他，里德手里的水杯也没放下。
完成回报回来，水重新落进桶里。
没有掌声，前面的人接满，后面的人把下一只桶递过去。这一次，林曜一直坐着，饼里的热气熏到眼前，他忽然看不清水嘴上的反光。
玛拉将一张餐巾推过来，没有问他是不是被烫着了。
他低下头，用纸擦过鼻尖。若母亲现在打来电话，他终于可以说自己找到了一件能做的事。可家里的号码仍未分配，墙皮仍在床头，再多一股水也接不到那边去。
他想家，想得胸口发疼；面前这些笑着、吃着、等下一桶水的人，也第一次让他舍不得把这里仅仅当成逃出去以前的地方。
十一点，撤件车按约进巷。埃文和乔纳交过班，提前清好的道路没有再被桶占回去。队长看过留下的柜体，将属于集团的组件装车，叫司机关尾板。
机组还在他们院里。取水的人不用跟着那辆车走。
下午，里德结清剩余施工工资。鲁本六日已领三十二，今天不再发；埃文四十八，玛拉与里德各八十四，林曜七十二。钱数进手里时，林曜没有再推给公共钱盒。
他付过全天饭钱和床费，剩一百零四。自己的桥、五十五美元实份和今天这笔工资，都留在了自己这边。
腕带保存了本次真实切换记录。那多出来的八秒、曾经等待的支路和完成时刻各在原处。
林曜合起纸夹，抬头看见莫里斯站在巷口。
对方没有带岗位说明，递过来的是三只冷藏箱的整备需求。
“你说做完八号，给我报一单。”他说，“我来听了。”
林曜擦净指尖的油，起身接住。