那只机械手已经伸到了林曜脸前。
三根金属指头夹住下巴，将他的脸扳向白光。林曜抬手去挡，手背砰地撞上透明舱盖。头顶的女声说了句什么，机械手忽然往下一沉，坚硬的腕节抵住锁骨，还在向前推。
他被压回薄垫里，喉咙发紧。
“停！”
女声继续说话。手臂根部响起一串齿轮打滑的咔咔声，腕节又压低半寸。林曜用脚蹬住舱盖，右膝撞上内侧横梁，疼得眼前一黑。盖子纹丝不动，他的肩膀却已经退无可退。
橙色小灯在耳侧闪。他偏过头，灯下画着一只往外拉的手，后面几行英文挤在视野里，忽然变成中文。
“紧急机械释放。先卸除受压负荷，再拉动。”
他没空想这些字是怎么回事，左手探向灯下的小柄，拼命一扯。拉不动。
机械臂又响了。
林曜将左脚踩到舱壁斜面，右手托住压下来的腕节，腰背同时往上顶。喉咙里挤出一声短叫，小柄终于松开，钢索在头顶猛地绷响。腕节弹回一截，夹着下巴的指头散了。
他顾不上吸气，用肩撞开已经解锁的盖子，抓住外沿往外翻。右掌擦过裂开的饰条，热辣辣地疼。落地时右膝一软，他跪倒在地，连着咳了好几声。
舱里的机械手垂下来，擦着薄垫晃了两下。那根弹断的细簧落在他刚才躺着的位置。
林曜爬远半步，才低头看手。掌根划开一道口子，血正往腕上流。他用衣摆压住，另一只手摸过脖子和锁骨，那里疼，但还能喘气。
黑短袖左肩烧了个洞，裤子是昨天那条，手背的浅痣也在。他想起实验楼里的警报，想起自己折回去拉那个落后的同学。白光之后，便是这只压向喉咙的手。
他扶着空舱站起来。屋里十几座同样的设备，多半已经拆空。墙角堆着发黄的轮椅坐垫，出口箭头下面挂了块停用牌。
左腕不知什么时候多了一条灰白色带子。他伸手抠它，眼前浮出一行字。
“基础语义辅助已启动。”
“你是什么？”
字迹淡去。林曜转动手腕，字一直朝着他的眼睛，舱盖上却照不出半点光。他又问了一遍，仍没回答，便先去推门。
热风带着烤面包味扑进来。一条半透明的鲸鱼从楼顶游过，尾鳍扫穿碎窗，后面露出沿光轨升起的载客舱。远处玻璃塔群通体明亮，美国国旗的蓝色投影挂在楼间，租房广告正报着他熟悉、又不该出现在这里的货币。
脚下的街却在搬家。家具扎成一捆捆，门口有人举着终端，朝一辆装满杂物的车追过去。
林曜转身。入口残缺的牌子被译成“灰湾市炉灯街辅助检修点”。街对面的蓝柱子亮着求助图案，他忍着膝痛过去，按下通话键。
机器要服务号。他说自己叫林曜，十九岁，从龙国来，想联系家里。掌纹扫过，又换成脸，姓名栏始终空着。好不容易翻到外线页面，他报出家里的号码，才念完，屏幕便请他绑定付款方式。
林曜摸遍口袋，只摸出半张纸巾。
他还想找免费通话，屏幕忽然切走，金色太阳占满了蓝柱子。一个男人开始宣读通知，旁边滚动着日期。
2073年9月1日。
林曜的指尖停在屏边。
他盯住年份，回头去找别人。一个老人正拿同样的日期给司机看，争自己订的车为什么还没到。司机朝路边一指，让他先把床垫搬下来。
没有人觉得数字出了错。
通知继续往下滚：赫利俄斯城市资产集团，将于九月八日上午九点撤回灰湾西侧指定区域的公共微电网、水泵运维及应急通信服务。七日撤服公告，今天上午九点生效。
林曜抬头看街钟，九点整。
他扶住柱子，脑子里先冒出来的，竟是妈妈昨天说过的话。电话没接就发个消息，别让她一直等。
领口有什么扎着皮肤。他伸手取下，是一片白墙皮，边缘烧黄了。实验楼走廊也是这种墙。他捏着它站了一会儿，将墙皮放进裤袋，又把家里的号码从头默念了一遍。
旁边传来一声响，灰色货箱被推上车。
“六块。你再等，它也不会自己长出一个充电器。”
一个穿棕马甲的男人站在早餐摊前，手里夹着六张一美元纸币。摊主灰发贴耳，蓝围裙上沾着面粉，正抱紧一块旧电池。灯倒在她脚边，灯罩磕掉了一角。
另一个穿制服的人将黑色盒子装进回收架，留下一截封好的接口。
“电池是您的。租用的管理器已经收回。”他说完，提架子上了印着金太阳的车。
摊主看着断开的接口，手臂慢慢放低。
“我前年花了一百四十九。”
“那你前年就该卖给我。”收购商把纸币搭在摊沿，“艾达，我收回去也得拆。这个灯昨天就不亮。”
林曜看向地上的灯。旧电池侧面的维护小屏还亮着，红色图案旁边有两行缩写。他只认出其中一个词，保护。
“它以前亮过？”
艾达抬眼，看见他的伤手：“你先离电池远点。”
“我想看看灯。修得好，你给我工钱。”
收购商将钱往前一推：“小伙子，先问她肯等多久。”
艾达没接钱。林曜便指着灯线说，给他五分钟，没弄好再卖。她拿一块干净餐巾塞给他，让他按着掌根，另一只手关掉照明输出。维护口的小灯还亮着。
“线能动。电池壳别拆。”
摊车底下有个灰色检修座，艾达说是买电池时配的。林曜按接口的缺口接好，翻过底面，看见“炉灯街检修站，外接位03”的旧贴纸。他左腕贴上检修座，腕带骤然发热，几行字在眼前展开。
主权铸造系统。
下面亮起的部分很小，只有当前接上的电池，别处一片灰。艾达正盯着外面的货车，对那些字毫无反应。
“局部故障识别已启用。”
林曜心跳快了两下，低头去看。昨天两次开灯的记录被排到一起：电流先断续跳动，随后输出保护；电压始终没有跌到耗尽的位置。
“停灯原因：接线异常。待查位置。”
他顺着旧线摸过去，在灯座背后找到一处黑糊糊的接头。胶带已经脆了，轻轻一碰，里面半截铜丝便跟着晃。
“你摇这里，它是不是闪过？”
“前天还闪。”
“那先换线。”
艾达翻出买灯时留的备用线。林曜将旧线取下来，伤口碰到灯罩，疼得吸气。他索性用膝盖夹住灯脚，让艾达扶住插头，自己用左手按紧卡扣。
“你是修灯，还是灯修你？”她问。
“今天它先动的手。”
艾达没听懂。他朝烧破的肩头指了指，又觉得解释起来太长，便请她打开照明输出。
收购商已经朝车尾走了两步。自检条一格格爬过去，林曜盯着那点绿光，突然很怕它最后还是变红。他放在腿侧的右手蜷起来，餐巾渗出一块血色。
灯亮了。
暖光落在摊车底下，照出一圈细小的面包屑。艾达把手伸进光里，翻过掌心，随即一把抽走摊沿那六美元，追上去塞回收购商手中。
“不卖了。”
对方看了眼灯，没有接着劝，只把钱收了回去。
艾达将电池推回车底，从钱匣抽出十二美元给林曜。
“线是我的。这算你的。”
林曜摸着纸币，头一次觉得这条街有东西能被他攥住。他将钱折好，放进装墙皮的口袋。艾达又给他水和一个压扁的鸡蛋三明治，叫他坐着吃。
他才咬了一口，旁边仓门里响起拖车的倒车蜂鸣。一排旧电池躺在托盘上，外壳全画着白色叉号。穿绿背心的工人把一张报价单拍回收购商胸前。
“十八块，一百零八？我们合伙买的时候，你也在场。”
“现在管理器要走，检测台又测不出好货。我整批拉走，运费也省了。”
“好东西让你挑完了。”
收购商指向自己车旁的灰箱：“那箱是向公司买的，早付了钱。你们这堆要卖才上车。乔纳，五点最后一车走，过点我不会回来接。”
乔纳的左膝是一只金属关节，外壳擦得很亮。他将报价塞进口袋，没答应，继续招呼人卸下一张检测台。
林曜端着水过去。敞着的灰箱里有几只巴掌大的扁盒，其中一只带着短短的配线，面板旁刻着“控制桥”。接头的形状，他在刚才那台检修座上见过。
“这个能做什么？”
收购商接完一个电话，回身看他：“旧设备接独立检修器，传请求，传状态。想要？”
“多少钱？”
“连线二十。”
林曜摸到口袋里的十二块。收购商已经弯腰扣箱盖，他便问能不能看一眼接口。对方把盒子举起来晃了一下，又放回箱底。
砖楼入口就在仓库另一侧。林曜隔着半条街，看见自己推开的门正慢慢合上。那座舱把他从什么地方接了进来，里面可能还留着记录，可他连靠近记录的工具都没有。
“灯能亮一回，不代表你会检测电池。”收购商扣紧箱子，“这一堆得挨个看。我拿回去，也要花钱雇人。”
他说着，让司机先给东边的买家回话：明天那十二块可用件，交货时间不变。
林曜低头把最后一口面包咽下去。十八块电池，整整齐齐地躺在地上，每块都只值六美元。刚才艾达那块，也只值六美元。
他把水瓶放到检测台边，叫住乔纳。
“这些还归你们？”
乔纳点头：“四个人凑钱买的。弗兰克他们下午两点半过来，谈拢才能动。”
“他们来了，给我两小时。我替你们找肯按好电池付钱的人。”
收购商回头看了他一眼。
林曜也看着他，又看了一眼那只刚封好的灰箱。
“先别装车。”