修车铺门口停着一辆新车，侧面喷着整齐的蓝字。
林曜提着控制桥走到门边，先看见自己前天卖来的四块电池。两块接着作业灯，另两块摆在充电架下面，白叉已经擦净，提手上还留着擦淡了的旧标签。
一个穿蓝制服的人正给老板看新设备。整套电源、充电架和维护服务都画在同一张图上，只要申请迁去指定商业区，旧设备交回，就能抵一部分费用。
老板抬头看见林曜，朝里扬扬下巴：“没忘啊？”
“说过今天来。”
“先别拆。我正在听这个。”
林曜便把盒子放到门边，自己站着听。蓝制服说得很清楚，新方案供电稳定，原厂会派人，出了问题也不用店主满街找零件。唯一麻烦是老板还没决定搬去哪里，迁移额度能不能批完，今天不能确定。
“那八号以前呢？”老板问。
“你的备用还在。新址批准以后，我马上替你排。”
老板朝自己的旧充电架看了一眼。昨天它只充好一块，第二块一接，整个架子就停。照这样轮，到了下午就得捧着手电修车。
林曜等蓝制服收起资料，才把自己的报价放到桌上。
“先检查，六美元，修理另报价，做下去就从总价里扣这六块。你同意了才动手，最后拿你实际在用的电池试。”
“修好能带走？”
“架子原来就是你的，修好还是你的。搬店也能带。”
蓝制服没有说他修不好，只提醒老板，街上停止供电后，架子自己不会发电。
林曜点头：“这笔只修架子。”
老板将整套更新的资料放到一边，先请林曜查旧架子。
“你把它修好。我还得做完今天的活。”
林曜终于知道老板的名字，杰克·佩里。他在委托单上照着拼了一遍，佩里看他写得慢，索性把自己的旧名片推过来。
“前天不是给过？”
“我怕记错。”
“别把价也记高。”
玛拉按约九点过来，先查过各支路，指出两只接头烧损，另两只暂时不需换。林曜在充电架的本地维护页里找到最早一次发热记录，正好对上佩里说的那回进水。故障已经有了范围，佩里买回的四块电池都不用换。
玛拉负责换件，他负责旧记录、取料和修后的四位轮换。十二美元工时归她，八美元材料从总价里出，余下的才是他的劳动所得。林曜据此报了三十六美元，佩里确认后，他们才去订接头。
买接头时，林曜犯了一个不大不小的错。
店员说这个价是柜台取货，另有一项“落地费”。他听成送到店门口不用再收费，叫人赶在九点半前送来。等小车停在修车铺前，送货人举起单子，才知道那一项要另收四美元。
“我问过含不含。”林曜说。
送货人指着那句缩略的本地说法，重复了一遍。语义辅助给出的词仍有些别扭，佩里听懂了，在旁边替他解释：接头八块，路上这一趟四块，两件事。
人已经来了，玛拉的工时也在走。林曜数出四美元，没往佩里的三十六里临时再加。
他请店员把以后用的完整说法写下来。那张纸被他折好，和货单夹在一起，提醒自己下一回宁可多问一句总共多少，也别觉得听见便宜就算听懂。
十一点，四个位置轮换完毕。佩里自己插拔了一遍，用左边那块给右边的灯供电，又换回去。玛拉收好表，他立刻付清三十六，转身将叼过一上午的手电放回抽屉。
“那个新方案还看不看？”林曜问。
“看。我总得找个地方开门。”佩里指指车间里正在换轮胎的车，“人都搬走了，我守着灯给谁修？”
林曜原本想讲炉灯街的试供，听到这句，把话停住了。
屋里两名工人都没有抬头。其中一个已经订好桥东的床位，另一个的妻子在新市场摆摊。佩里若迁店，也是在跟着自己的客户走。他没有理由为林曜想留一条街，就把自己几十年的生意扔下。
“那你这几样以后还要用吗？”林曜指着电池和充电架。
“要。新的设备合同若签不下来，总不能就关门。”
“需要维修，照旧来找我。我能去的去，去不了的先给你说清。”
佩里笑了，朝里间叫了一声，让伙计取来另两家店的电话。一家要把车间设备搬走，另一家还没选好电源，最近天天问他那四块电池从哪里买的。
“你自己找他们谈。别说我替你担保所有东西。”
林曜接过纸，忽然意识到前天那笔生意并没在电池装车时结束。佩里可以搬，他也可以有不住在炉灯街的客户。只要这一次做成的事还算数，下一次便有人愿意把门打开。
两人坐到门口吃午饭。林曜早饭花了一美元，这顿又花两美元，碗里多了一块炖软的土豆。他付过钱，才问佩里是不是一直有自己的货车。
“有，卖轮胎送轮胎都靠它。”
“以后几家一起拉设备，你肯不肯搭一趟？按趟给钱。”
佩里没有一口答应，先问重量和地点。林曜也还没找好，便请他留一个询价的机会。店里若另买电源，运输可以一并谈，不让他白白停下生意来帮忙。
佩里从抽屉里拿出一张更早的设备单，角上写着四百八十。
“我问过霍布斯，那只移动储能柜。钱有，可他说要等手头几样东西一起处理，不肯给我单留。”
林曜看过型号，问他买回去准备在哪里充。佩里指向店里另一个伙计：对方岳父在新市场租了仓位，那里有匹配的独立充电端，可以按次付钱。柜子晚上充，白天拖来，只带灯和这只充电架；焊机、升降台还得另找办法。
“新套装能一起带。”林曜说。
“价也一起带。还得签两年维护。”佩里将两份纸摆在一起，“你帮我留意，能拆开买就告诉我。我还没答应把往后两年也卖给谁。”
林曜记下那家机具行，没有先许下便宜。他第一次有客户主动把一笔比修理费大得多的预算告诉自己。
蓝制服的车临走，销售员回来收资料。佩里留下一份，另一只手仍搭在自己的旧充电架上。
下午，林曜去了临时登记点。
诺娅约他在那里，艾达也带着摊位账赶来，玛拉只能过来一小会儿。两个人分别说明见过什么，没有替他证明十九年前出生在哪里。修灯、检测、住店和今天的维修单，能证明的是这个年轻人这几天确实在炉灯街做事。
工作人员问他证件最后在哪里。
“我醒过来时，就没有。”
“什么时候到的美国？”
林曜看向那张空表。他已经想过好几种说法，哪一种都比实验楼白光更像样，却没有一种是真的。
“我记得的上一处是龙国的学校实验楼。然后就是那间检修点。我不知道中间经过了什么。”
工作人员抬起眼睛，叫他把最后能确定的地点、姓名和联系方式写清。她没有相信一场穿越，也没有让他先证明自己不是在撒谎，另取了情况说明的附页。
玛拉要回店前，另递给他一张回电条。她按店里的旧名片问过封停检修点，电话转到设备保管方，只登记了来意，让本人留联络处，等核准可查的范围再回复。林曜把那张纸也收了，没在上面填一个猜来的舱号。
临时服务号出来时，林曜将纸拿得很近。
上面有他的名字，效力却很有限。它能让本地机构继续联系和核查，不是护照，也不能凭它开户、跨州通行或把所有财产办到名下。
“要核身份，还是得等。”工作人员说。
林曜点头，把纸收好。他今天先不用在每一处窗口从空白开始。
诺娅帮他将同一份情况说明送进领事受理入口，地址和电话核过，得到的是收件回执，没有归家日期。走出门时，太阳还很高，他站在台阶上，又把那张回执看了一遍。
“总比只留在床头强。”诺娅说。
“我家里要是也在找我呢？”
她没有说一定能找到，只让他把原来那份自述留好，别为了每个窗口的问法不同，就把自己记得的事改一遍。
林曜将几张纸分开，放进内袋。烤热的台阶映着白光，让他想起学校教室外面的走廊。那天自己究竟把同学拉出去没有，他到现在也不敢仔细想。
诺娅已经走下两级，又回头等他。
“你晚上还查箱子？”
“查。”
“我去把那位裁缝的事说清。她明天就走，不想背上留在这里值班的责任。”
林曜抬起头。他想起地下那张空着的接替表，正要答应谁走都得先签，话到嘴边，换成了另一句。
“她要哪一项留下，我们当面谈。”
回到维修站，里德正在等新的线路图。林曜先将佩里的名片压在自己的盒子下面，再把公共勘查那张纸铺到桌上。
两边的事都有了位置。他不用丢掉今天刚找来的客户，才能去做晚上的活。