乔纳的母亲没有被叫到。
前面的人念完他的名字，便去念下一户。乔纳把行李袋推到脚边，等了一会儿，才撑着椅背站起来。
“还有一个，安妮·霍尔特。跟我一起登记的。”
工作人员翻了两页，在另一张名单上找到了老人。名字后面没有车号，只有一个黄色的小圆点。
“卧式转运，还在安排。”
乔纳低头看自己的凭据。纸上有发车时间、接待点和一张窄床的照片，齐齐整整的。他把它推了回去。
“那先别安排我。”
旧游泳馆里热得发闷。林曜端着一美元买来的面包，刚走到旁边，便看见乔纳从上衣里取出母亲的照片。老人躺在花毯下面，床头放着一只带弯把的水杯。
“她九点吃过饭没有？”林曜问。
“邻居过去了。我只想知道，八号以前有没有她能上的车。”
工作人员没有给出日期。乔纳将照片收回去，坐下时左膝的金属关节轻响了一声。昨天他搬过那么多电池，今天却拿着一张坐车凭据，哪里也去不了。
台前开始播放新安置区的实景。玻璃没有裂，窗外有树，公共厨房的洗手池连着热水。一个女人盯住床边的插座，向丈夫小声说了句什么，两个人都笑了。
艾达坐在林曜身边，拿手背擦着汗。
“那地方真这么好？”她问。
“有些房间是这样。”旁边一个戴细框眼镜的女人说，“你的通知若只有抵扣额度，还得等具体地址。”
女人膝上放着一台旧终端，页面已经翻到最后。她指给艾达看另一个家庭拿到的接收确认，先核姓名，再核房间和可带的东西。艾达听完，把自己只有金额的那张收了回去。
台上的安置员请大家安静。一位浅衬衣男人走到屏幕前，接过话筒，没有先念口号，先让工作人员把两辆能坐轮椅的车列出来。
乔纳抬起了头。
“卧位车另排，今天不能拿这两辆充数。”男人说，“已经确认接收的家庭，车和住宿一起走。没确认的，请留下一个能联系到人的号码。”
旁边的女人轻轻推了下眼镜。
林曜问她：“这人是谁？”
“莫里斯，赫利俄斯这边管撤服的人。”
莫里斯开始讲经营设备。集团给符合条件的店户提供回购、搬运和新址设备方案，维修工可申请过渡岗位。新岗位有宿舍，一些能带配偶，薪水表则分工种另谈。
前排有人当场去登记。后排也有人骂，把街毁了再叫人去给他们干活。莫里斯等那人骂完，指向正收拾东西的店户。
“他的租期四号到，东区的铺面今天能交。你们可以不同意这份办法，我不能让他继续等。”
那位店户抱紧孩子，没回头看骂人的人。
林曜望着台前，一时找不到一句能把他拦下来的话。那个房间、那辆车和明天能挣的钱，都是真的。
莫里斯讲到九月八日，眼镜女人举起了手。
“留下来的设施，由谁接替？”
“未迁户仍可以申请。服务合同到期，后续资产安排会另行公布。”
“我问现在有没有接替的人。诊所今天早晨还断过电。”
莫里斯看向她：“维尔女士，这不是第一次解释撤服范围。”
“那就把附件放出来。”
诺娅·维尔合上自己的终端，走到前排，将完整文件交给工作人员。屏幕里白亮的新房间消失了，换成许多细小的设施名。林曜很快看见诊所，后面是取水泵、应急通信和几处义体维护端。
它们有同一个结束日期，接替方那一栏却空着。
会场安静了一会儿，随即有人问，既然泵还在那里，凭什么以后不让用。另一个人说光让用有什么用，前天水阀坏了，也是等公司的维修车。
“现有合同不再负担这些维修。”莫里斯回答。
“那我们自己请人？”林曜站起来。
他手里的面包只剩一小口，油沾在纸上。他将纸收好，才接着说：“设备归街坊的，我们自己找人修、自己买电源，行不行？”
莫里斯看见了他掌根的纱布。
“昨天卖电池的，是你？”
林曜没想到他会知道，停了一下，点头。
“私人设备可以自行处理。集团的线路、租用部件和认证服务，不能因此一并留下。”莫里斯说，“你能修好一盏灯，我相信。谁肯替你保证这六百多人八号以后的水和电？”
几道目光落到林曜身上。乔纳把母亲那张照片往衣袋里按了按。
“我先不保证六百人的插座。”林曜说，“诊所的小柜子、公共取水点、必要的楼梯灯。先查这几处，真能做，再拿钱。”
洗衣房老板从两排椅子后站起来：“查也要钱。我们已经交过多少次钱了？”
“这次你知道钱给谁，也能亲眼看他做。”
林曜把早晨医生给的用电需求摊开。纸不大，四角被他攥皱了。他将医生要留下的那几样设备念出来，让后排也能听清。
一个头戴旧工帽的男人从侧门进来，听了半截，走到纸前。
“取水点不能只查泵。”他说，“旧隔离箱也得开。那箱子是街坊合买的，我留着钥匙。”
玛拉叫他里德，向林曜介绍了这位旧水务工程师。林曜立刻问起地下二号泵室，里德的手在帽檐上停了一下。
“你去过下面？”
“我有一条从那里来的旧请求。”
里德没有在人群里多问，让他散会后拿给自己看，先俯身在纸上圈出洗衣房后院的位置。
几个真正懂现场的人站到同一张纸前，周围的争吵反而小了。玛拉报出检查工时，里德补上隔离和旧线的事，林曜把自己的协作工钱也列了出来。全部人工八十四美元，耗材最多留十二，一共九十六。
洗衣房老板算了算，仍没有立刻掏钱。
“到时你说还差一样、再差一样，怎么办？”
“查完，你决定还买不买。”林曜说，“这次检查，我拿十二美元工钱，不能拿了就替你答应往后的钱。”
诺娅把纸转向他：“这句也写上。”
她没有替谁出钱，也没宣布哪条路正确，只把莫里斯提供的搬迁资料放在一边，将勘查的范围另写清楚。想走的人照样去登记台，留下的人挪到门边谈。两张桌子都有队伍，谁也没把另一张推走。
最后凑出九十六美元的，是几家还想开门的店。乔纳想加一张钞票，洗衣房老板已经数够了，朝他摆手。林曜请他替自己约好检测台的几个共有人，往后可能还要用到他们。
莫里斯经过门边，看了眼那张勘查单。
“独立维修，需要材料，也需要人。别把其他人安排好的搬迁耽误了。”
“他们的车，我没退。”林曜说。
莫里斯点了一下头，带走过渡岗位的登记册。
吃过两美元的午饭，林曜跟玛拉回店。她要拿仪表，里德在外面等他的那条旧请求。屋里一时没有别人，林曜却没有马上去拿控制桥。
墙上的老电话就在手边。
他花两美元买了通话券，将那串从早晨念到现在的号码按进去。第一遍忘了区号，第二遍补全了，里面仍只有一个女人平平的声音。
号码未分配。
林曜又拨父亲的电话。听筒里的话没有换，他把尾号核了两遍，最后索性请玛拉替自己拨。她按完，将听筒递回来，声音比刚才轻了一点。
“还是一样。”
林曜没有说谢谢。他握着听筒，忽然想起母亲总把快递地址写得特别详细，写到楼下理发店才停，仿佛不多写那一句，包裹就找不到家。
现在连号码也找不到了。
外头有人搬一只空线盘，木头撞在门框上。他等那阵声音过去，问玛拉能不能帮他拨领事服务。自动语音让他留下姓名、联系方式和情况说明，若没有旅行证件，可先到指定地方登记。
他把地址抄下来，念给玛拉核了一遍。店里的号码获准留下，他也抄在纸底，没有把自己怎样来的编成一段别人好接受的话。
挂断后，他坐着没动。控制桥放在桌角，昨天抱回它的时候，他觉得离家近了一点。今天那一点还在，电话另一头的家却远得摸不着。
玛拉拿好仪表，走到门边才回头。
“里德等着。你要晚一点，我跟他说。”
林曜将通话券压在写好的地址下面，慢慢起身。
“走吧。”
里德站在巷口，读完那条冷链接续请求，又看了一眼署名。他没急着说那是什么，把旧工帽戴好，从钥匙圈里挑出一把很长的钥匙。
“我以为下面早就停了。”他说。