天还没亮，诊所的后门就从里面打开了。
护士站在门口，手里拿着两只空药箱。玛拉推车进去，林曜跟在后面，肩上背着昨天下午挣来的控制桥。过门槛时，箱角碰到锁骨，他疼得偏了偏头，将背带移到另一侧。
“替换组还没送到？”玛拉问。
“说是改去东区了。那边也在催。”
后间的小冷藏柜仍在运转，柜门上压着六点停电的通知。检修预计十五分钟，备用组却已经坏了一夜。玛拉先接好带来的便携电池，又叫护士把昨晚的故障页调出来。
林曜放下自己的盒子，没有站着等活。
“让我接维护口。只看这台柜的用电记录。”
护士看向玛拉。玛拉点头，他便将配线插实，借来的小终端亮起。腕带随后把昨夜几次中断排在眼前，读得到的是柜子留下的电压和温度，里面装着什么药，屏上没有。
“备用组从昨晚就没接上。”他说。
“所以我们来了。”玛拉已经蹲到旁边，“帮我看这几次重启，别漏掉最后一段。”
她拆开熟悉的设备，将能用的两排电芯留在原位。林曜拉过椅子，将柜子实际启动时的用电抄在纸上，连同每一次恢复的时刻递给她。今天怎么分工、十八美元的记录与现场协作费，昨晚临睡前已经讲好。
六点整，走廊的灯灭了。
外头有人骂了一句。护士出去安抚候诊的人，回来时又搬进一只药箱。林曜盯着便携电池的余量，听见里面的东西轻轻碰响，忍不住问：“现在就要搬？”
“先准备。别等温度上去了再找箱子。”
六点十二分，派工电话改了口。支线接头损坏，十五分钟恢复不了，新时间还没给。
玛拉抬头看了眼墙钟，把坏板放进托盘。备用组的电芯尚能用，她带来的独立转换箱可以接，但装好后还得试。护士将电话递给她，问能不能撑到转运车来。
“我不能拿没测过的东西答你。”玛拉说。
她没有停手。林曜却已经站起来，走到门口，看向街对面的杂货铺。两只冷冻柜的灯还亮着，卷帘门只拉起一半，店主正在往车上装最后几箱冻肉。
“你的电从哪儿来？”林曜问。
店主抬起眼：“昨天有人来问过了，不卖电池。”
“我不要电池。诊所缺一小段电，我付钱，按时间借。”
“我这边也要用。”
林曜越过他，看见冷柜后面粗大的储能柜。旁边一排绿色小灯，最后一个口没有插线。他指了指，请店主给玛拉看一下铭牌和当前负载。
店主没动。他身后的货车催着按喇叭，搬运工抱起箱子，胳膊一沉，冻肉撞在车厢底板上。林曜把挡住门口的一只空箱挪开，等这趟搬完，才接着说。
“你的肉先保住。剩下的若够，我只租空出来的那一路。她来查，不够就算。”
“他们昨晚说给我留一辆冷藏车，今天来的也是这种。”店主朝货车一指，“我不会再听一句够用就签字。”
林曜知道他在生什么气了。那辆车确实没有制冷，冻肉得分批送，每一箱都在花掉店主存下来的冷气。
“那就让你自己守开关。二十分钟，六美元。接以前先测你的两台柜子，到了时间，我让诊所退出。”
他拿出钱，店主终于看了过来。
“你有六块？”
林曜数给他看，没把余下的二十五也掏出来。
玛拉过街时，只听最后一句便摇头：“先别收。”
她测过余量，叫店主同时启动两只冻柜。林曜在旁边记下峰值，再将诊所的那张纸递过去。玛拉核完，才让他把六美元交了，回去铺额定转接线。
店主负责自己的开关，护士负责诊所的备用输入。线从门沿的保护槽过去，没有横躺在病人脚下。绿色指示灯亮起时，林曜看了眼钟，六点二十七分。
他将结束时间写大，贴在两边都能看见的地方。
护士从柜上取下一张黄色封存签，又没有放回抽屉，只压在药箱下面。林曜知道这还不算赢，便退回椅子旁，继续盯记录。
过了五分钟，杂货铺又来一辆车。
司机下车看货，说后头还有一站，让店主一起关机、一起搬，别零零碎碎。店主朝诊所望来，手已经碰到柜侧的总开关。
林曜立刻走过去。
“还有十五分钟。”
“不是我催。车要走。”
“你答应的是二十。”
两人隔着那张写有时间的纸，谁都没让。店主脸涨起来，指着自己的肉：“你的六块钱赔得起哪一箱？”
林曜转身看了一眼。玛拉还在装最后一个接头，柜子不能现在退出。他压住想提高的声音，绕到车尾问司机：“只要货上车，你就能等他最后关柜，是不是？”
司机看看剩下三箱，点头。
林曜回诊所叫来推药箱的勤杂工，又请车上的搬运工把空推车给他。店主掀开柜盖，几个人把还要走的货先装入保温周转箱，留在原柜里的则不动。林曜右掌不能承重，便扶稳车把，让他们把一箱一箱往上叠。
四分钟后，车门扣上，司机坐回驾驶室喝水。
店主的手也从总开关上松开了。他看着林曜掌上的纱布，没再说话，重新到门边守那一路输出。
六点四十三分，玛拉喊护士过来。
独立转换箱的负载测试已经过了。她先让诊所确认准备，再将冷柜切回备用组；林曜看见电流短暂跌下去，随即稳住，温度曲线没有跃出允许范围。
他没有立刻拔线，等玛拉查过才去通知店主。距离约定结束还剩四分钟。
“够了。”林曜说。
店主先关输出，再摸了摸自己柜门的温度，朝司机招手。他将林曜贴的纸揭下来，折成小块，丢进空箱里。
“下次先来问，别隔条街伸线。”
“下次我想有自己的电。”
店主看他一眼，似乎觉得这话说得太大，却没有笑。
诊所里，护士已经拿着独立温度记录去找医生。护士回来取药箱时，已经换了一张白色的领用签。林曜收起桥和线，坐下来喝了半杯水。忙完这一阵，右膝像被人塞进一团湿棉花，弯着难受，伸直也难受。
玛拉看了他的手，又看看领口，叫他待会儿让护士检查颈前受压的地方。林曜说吞咽没问题，护士还是让他坐好，查过呼吸和伤处，叮嘱了几句才放人。
外间传来孩子的声音，追着妈妈问能不能把空药袋拿走。女人说袋子还要装药，孩子便守在椅边，伸手揉上面的小火箭。
林曜望着那只袋子，忽然很想吃点热的。
护士端来两杯水，告诉他们负责人已到。六美元垫款当天退，十八美元劳动费也结清，不用留到月底。他接过钱，仔细收好，才问：“八号以后，这台柜还用不用？”
负责人是一位头发很短的女医生。她站在门口，身后那间处置室已经坐满了人。
“我还想开门。”她说，“可你看见今天这样了。”
她让他看墙上新贴的通知。集团转运项目愿意把未用药品转去东区签约点，诊所若接受，下周便能停止这边的冷链费用。通知底下附着接收库和诊室地址，还有下一班车的时间。
“这里的病人呢？”林曜问。
“能过去的过去。不能过去的，我继续想办法。”
医生说完，抬手叫护士先接下一位，没有等林曜替她叹气。
他把今天的记录摊在桌边，露出刚才两路电交接的位置。
“要是有人能把这台柜、处置灯和取水先接住，你愿意付工钱吗？”
“愿意。需要多少钱，谁来守，坏了找谁，你给我一个真能用的办法。”
“给我两天。”
玛拉转过头。林曜迎着她的目光，补了一句：“两天给方案和试用，不是两天就把整条街接上。”
医生想了想，取下墙上那张药品转运申请，没有撕，只压到了自己的文件夹里。
“先让我看看。”
林曜走出后门，太阳刚照到街口。昨天他有一只控制桥、两家买过电池的客户，今天又有了一家愿意付钱留下来的诊所。
柜子里的药还在，他口袋里的钱也没少。
玛拉推着手车跟出来，问他准备先找什么。
“认识地下二号泵室的人。”林曜拿出昨晚抄的那条请求，“有个东西，一直在等这里接班。”